余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意,以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
我年幼时就非常爱好读书。家里贫穷，无法得到书来看，常常向藏书的人家求借，亲手抄录，计算着日期按时送还。冬天非常寒冷，砚台里的墨汁都结了冰，手指冻得不能弯曲和伸直，也不放松读书。抄写完毕后，便马上跑去还书，不敢超过约定的期限。因此有很多人都愿意把书借给我，于是我能够遍观群书。成年以后，我更加仰慕古代圣贤的学说，又苦于不能与学识渊博的老师和名人交往，曾经赶到数百里以外，拿着经书向乡里有道德学问的前辈请教。前辈道德高望重，门人弟子挤满了他的屋子，他的言辞和态度从未稍有委婉。我站着陪侍在他左右，提出疑难，询问道理，俯下身子，侧着耳朵恭敬地请教；有时遇到他大声斥责，我的表情更加恭顺，礼节更加周到，不敢说一个字反驳；等到他高兴了，则又去请教。所以我虽然愚笨，但最终获得不少教益。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
当我外出求师的时候，背着书箱，拖着鞋子，行走在深山峡谷之中。隆冬时节，刮着猛烈的寒风，雪有好几尺深，脚上的皮肤受冻裂开都不知道。回到学舍，四肢僵硬动弹不得。服侍的人拿着热水为我洗浴，用被子裹着我，很久才暖和起来。寄居在旅店里，旅店老板每天供应两顿饭，没有新鲜肥嫩的美味享受。同学舍的人都穿着华丽的衣服，戴着用红色帽带和珠宝装饰的帽子，腰间挂着白玉环，左边佩戴宝刀，右边挂着香囊，光彩鲜明，像神仙一样；我却穿着破旧的衣服处于他们之间，但我毫无羡慕的心。因为心中有足以快乐的事情，所以不觉得吃的、穿的享受不如别人。我求学的辛勤和艰苦就是像这个样子。
参考资料：
1、 亦葩等编著. 新版高中文言课文全释[M]. 长春：东北师范大学出版社, 1994.06.第72页2、 汤克勤主编. 古文鉴赏辞典[M]. 武汉：崇文书局, 2015.10.第361-363页 余幼时即嗜(shì)学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠(dài)。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠(guàn)，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋(qū)百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱(chì)咄(duō)，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟(sì)其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
余：我。嗜：喜欢、特别爱好。无从：没有办法。致书：得到书。致：得到。每假借于藏书之家，手自笔录：每：常常。假借：同义复合词。 借。假，借。于：介词，从。笔：名词作状语，用笔。手：名词活用为动词，动手。弗之怠：即弗怠之，不懈怠，不放松读书。弗：不。之：指代抄书。走：跑。逾约：超过约定的期限。以是：因此。以：以为；是：这样。加冠：古代男子二十岁举行加冠礼，表示已经成人。后人常用“冠”或“加冠”表示年已二十。患：担心。硕师：学问渊博的老师。硕：大。游：交往。尝：曾经。趋：赶到。从乡之先达执经叩问：拿着经书向当地有道德有学问的前辈请教。先达：有道德有学问的前辈。执：拿着。叩：请教。德隆望尊：道德声望高。望，声望，名望。隆：高。门人弟子填其室：学生挤满了他的屋子。门人、弟子，学生。填，充。这里是拥挤的意思。稍降辞色：把言辞放委婉些，把脸色放温和些。辞色，言语和脸色。色：脸色。援疑质理：提出疑难，询问道理。援，提出。质，询问。俯身倾耳以请：弯下身子，侧着耳朵（恭敬地）请教（表现尊敬而专心）。以：连词，而，来。或：有时。叱咄：训斥，呵责。色愈恭：表情更加恭顺。色：表情。 恭：恭敬至：周到。复：这里指辩解，反驳。俟：等待。卒：最终。
当余之从师也，负箧(qiè)曳(yè)屣(xǐ)，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲(jūn)裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵(yìng)人持汤沃灌，以衾(qīn)拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食(sì)，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被(pī)绮(qǐ)绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭(xiù)，烨(yè)然若神人；余则缊(yùn)袍敝(bì)衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
负箧曳屣：背着书箱，拖着鞋子（表示鞋破）。曳：拖。箧：书箱。屣：鞋。穷冬：隆冬。皲裂：皮肤因寒冷干燥而开裂。舍：指学舍，书馆。支：通“肢”，肢体。媵人：这里指服侍的人。汤：热水。沃灌：洗浴。沃，浇水洗（四肢）。灌通“盥”。衾：被子。拥：盖着。而：表承接。乃：才。日再食：每天供应两顿饭。再：两次。寓逆旅：寄居在旅店里。寓，寄居。逆：迎。逆旅，旅店。被绮绣：穿着漂亮的丝绸衣服。被，通“披”，穿着。朱缨：红色的帽带。缨：帽带。腰：腰佩。腰，名词作动词。容臭：香袋。臭，气味，这里指香气。烨然：光彩照人的样子。缊袍敝衣：破旧的衣服。缊，旧絮。敝，破旧。略无慕艳意：毫无羡慕的意思。略无：毫无。慕艳，羡慕。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也：因为内心有足以快乐的事（指读书），不觉得吃的穿的不如别人。中：内心。口体之奉：指吃的穿的。盖：发语词，用来引领一句话，常是感慨或议论之类的，属语气助词；翻译为“大概”。
参考资料：
1、 亦葩等编著. 新版高中文言课文全释[M]. 长春：东北师范大学出版社, 1994.06.第72页2、 汤克勤主编. 古文鉴赏辞典[M]. 武汉：崇文书局, 2015.10.第361-363页余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意,以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
在这篇赠序里，作者叙述个人早年虚心求教和勤苦学习的经历，生动而具体地描述了自己借书求师之难，饥寒奔走之苦，并与太学生优越的条件加以对比，有力地说明学业能否有所成就，主要在于主观努力，不在天资的高下和条件的优劣，以勉励青年人珍惜良好的读书环境，专心治学。全文结构严谨，详略有致，用对比说理，在叙事中穿插细节描绘，读来生动感人。
此篇赠序是宋濂写给他的同乡晚生马君则的。作者赠他这篇文章，是以勉励他勤奋学习，但意思却不直接说出，而是从自己的亲身经历和体会中引申而出，婉转含蓄，平易亲切，字里行间充满了一个硕德长者对晚生后辈的殷切期望，读来令人感动。
第一段写自己青少年时代求学的情形，着意突出其“勤且艰”的好学精神。内中又分四个层次。
第一层从借书之难写自己学习条件的艰苦。因家贫无书，只好借书、抄书，尽管天大寒，砚结冰，手指冻僵，也不敢稍有懈怠。
第二层从求师之难，写虚心好学的必要。百里求师，恭谨小心。虽遇叱咄，终有所获。
第三层从生活条件之难，写自己安于清贫，不慕富贵，因学有所得，故只觉其乐而不觉其苦，强调只要精神充实，生活条件的艰苦是微不足道的。
第四层是这一段的总结。由于自己不怕各种艰难，勤苦学习，所以终于学有所成。虽然作者谦虚地说自己“未有所成”，但一代大儒的事实，是不待自言而人都明白的。
宋濂为人宽厚诚谨，谦恭下人。此文也是一如其人，写得情辞婉转，平易亲切。其实按他的声望、地位，他完全可以摆出长者的架子，正面说理大发议论，把这个青年教训一通的。然而他却不这样做。他绝口不说你们青年应当怎样怎样，而只是说“我”曾经怎样怎样，自己放在与对方平等的地位上，用自己亲身的经历和切身的体会去和人谈心。不仅从道理上，而且从形象上、情感上去启发影响读者，使人感到在文章深处有一种崇高的人格感召力量，在阅读过程中，读者会在不知不觉中缩短了与作者思想上的距离，赞同他的意见，并乐于照着他的意见去做。写文章要能达到这一步，决非只是一个文章技巧问题，这是需要有深厚的思想修养作基础的。
其次，作者在说理上，也不是凭空论道，而是善于让思想、道理从事实的叙述中自然地流露出来。而在事实的叙述中，又善于将概括的述说与典型的细节描绘有机地结合起来，这就使文章具体实在，仅在行文上简练生动，而且还具有很强的说服力和感染力。例如在说到读书之难时，作者在概括地叙述了自己因家贫无书，不得不借书、抄书，计日以还的情形后说:“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”通过这样一个典型的细节描写，就使人对作者当初读书的勤奋及学习条件的艰苦，有了一个生动形象的具体感受。理在事中，而事颇感人。这也是此文使人乐于赞同并接受作者意见的又一个内在的原因。
而且，文章浑然天成，内在结构却十分严密而紧凑。本来文章所赠送的对象是一篇之主体。然而文章却偏把主体抛在一边，先从自己谈起，从容道来，由己及人，至最后才谈及赠送的对象。看似漫不经心，实则匠心独运。在文章的深层结构中，主宾之间有一种紧密的内在联系，时时针对着主，处处照应到主，而却避免了一般赠序文章直露生硬的缺点，使文章委婉含蓄，意味深长。在写作中又成功地运用了对比映衬的手法，使左右有对比，前后有照应，文章于宽闲中显示严整，“鱼鱼雅雅，自中节度”。这一点给人的印象也是十分深刻的。
参考资料：
1、 萧涤非，刘乃昌主编. 中国文学名篇鉴赏 文卷[M]. 济南：山东大学出版社, 2007.10.第350-351页
）
浩气还太虚，丹心照千古。
自己虽死，浩然正气回归太空，但一颗耿耿丹心耿耿丹心照耀千古。
生平未报国，留作忠魂补。
这一生还未来得及报效国家，死后也要留下忠魂来弥补。
参考资料：
1、 邓建烈 ．初中文言文精译精讲精练.六年级 ．上海交通大学出版社 ：初中文言文精译精讲 六年级 ，2006年07月 ：102页 ．浩气还太虚，丹心照千古。
浩气：正气。正大刚直的精神。 还：这里是回归的意思。 太虚：太空。丹心：红心，忠诚的心。 千古：长远的年代，千万年。
生平未报国，留作忠魂补。
生平：一辈子，一生。 报国：报效国家。忠魂：忠于国家的灵魂，忠于国家的心灵、精神。 魂：作者的原意是指死后的魂灵，这是古人的看法。
参考资料：
1、 邓建烈 ．初中文言文精译精讲精练.六年级 ．上海交通大学出版社 ：初中文言文精译精讲 六年级 ，2006年07月 ：102页 ．杨继盛，明代爱国将领，曾任南京户部主事，刑部员外郎。杨继盛坚决主张抗击北方鞑靼的入侵，反对妥协误国。先是上疏朝廷，弹劾大将军仇鸾误国，后又上疏弹劾奸相严嵩，造毒刑，被杀害，死时年仅四十岁。
杨继盛舍身取义的高尚精神和气节，感动了京城百姓，深得民心，在押解他去会审的途中，观看的百姓充满了街道，以致道路阻塞不能通行，人们不仅齐声叹息，而且为之流下了热泪。他死了以后，他的朋友王世贞、王遴冒死备下棺材装殓了他, 京城百姓流着泪交相传诵他的弹劾严嵩疏和就义诗。杨继盛死后七年，严嵩罢官；后十年，严嵩削籍为民，抄没家产，严世藩伏诛；后十一年，明穆宗即位，为杨继盛平反，谥忠愍。所以杨继盛又被称为“杨忠愍”。
这首诗便是他临刑前作，前二句说自己虽然死了，但浩气仍留天地之间，光耀千古，后两句感慨自己壮志未酬身先死，不禁万分遗憾，但死后若有忠魂在，一定还要补报国家，以偿夙愿。整首诗寥寥二十字，一片忠贞报国之心，凛然可睹，千载以下读之，也省事为之感动。
诗人在诗中表示，自己报国之心不但至死不变，即使死后也不会改变。诗的大意说：自己虽死，浩然正气回归太空，还存留在天地之间，一颗耿耿丹心，永远照耀着千秋万代。这一辈子还没有来得及报效国家，死后也要留作忠魂来弥补。
这首诗是杨继盛临刑前所作，原诗没有题目，诗题是后人代拟的。作者为揭发奸相严嵩被处死，诗中表现了忠心报国，至死不变的决心。全诗一气呵成，如吐肝胆，如露心胸，如闻忠诚之灵魂在呼喊，感人肺腑。
参考资料：
1、 周小立．民族魂 -历代爱国诗词选析 ．长沙：湖南文艺出版社，1995.12 ：第366页 杨继盛 就义诗）
匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。
自南宋建都杭州以来，舍弃了汴梁巍峨的宫阙。
中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。
此时号称中兴宋室，可有几个将领能克敌制胜呢？反倒是主和负国的奸臣一直掌权。
黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。(“清山”一作“青山”)
在寒雨中，岳王祠庙满是黄叶堆积，青山野坟间白云霭霭。
如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。
为什么朱仙镇大捷之后，岳将军就再没能打胜仗、高奏凯歌了呢？
）
剑江春水绿沄沄，五丈原头日又曛。
剑江的春水啊，汹涌而明净；五丈原的太阳，也只剩余影。
旧业未能归后主，大星先已落前军。
原有基业还未能由刘禅控制，巨星陨落，你已经病死军营。
南阳祠宇空秋草，西蜀关山隔暮云。
南阳祠堂，只剩下枯黄的秋草；西蜀关山，也笼罩在暮云之中。
正统不惭传万古，莫将成败论三分。
汉室正统未续，名声流传万古，不要以成和败，论列三国英雄。
参考资料：
1、 高尚贤．明诗选：春秋出版社，1998：1182、 北京师联教育科学研究所．古诗观止·17·明诗词观止（上册）：人民武警出版社，2002：26-273、 李观鼎．中国历代名诗今译：中国妇女出版社，1991：1307-1308剑江春水绿沄(yún)沄，五丈原头日又曛(xūn)。
武侯：即诸葛亮，三国蜀汉的政治家、军事家，辅佐刘备建立蜀汉，任丞相。刘禅继位后，封为武乡侯。建兴十二年（234），病死于五丈原。剑江：水名，在四川剑州（治所在今四川剑阁县）北。沄沄：江水涌动的样子。五丈原：古地名，在今陕西岐山县。曛：昏暗。
旧业未能归后主，大星先已落前军。
后主：即刘禅。
南阳祠(cí)宇空秋草，西蜀(shǔ)关山隔暮云。
南阳祠宇：据传诸葛亮躬耕于南阳（今河南省南阳市西南卧龙岗），这里也有武侯庙等古迹。
正统不惭传万古，莫将成败论三分。
正统：南宋后，三国中奉蜀汉为正统。
参考资料：
1、 高尚贤．明诗选：春秋出版社，1998：1182、 北京师联教育科学研究所．古诗观止·17·明诗词观止（上册）：人民武警出版社，2002：26-273、 李观鼎．中国历代名诗今译：中国妇女出版社，1991：1307-1308这既是一首凭吊诗，又是一首咏史诗。这首诗集中向诸葛亮表达了崇敬仰慕之情，也指出蜀汉事业的败亡在于刘禅。
首联从诸葛亮在世时活动的重要地点入笔，展开题武侯庙全诗。剑江是诸葛亮率军北伐必经之处，五丈原则是他损命之地。这两个极富典型意义的地点，浓缩了诸葛亮由生至死的过程。作者拜谒武侯庙时，跟前出现了“剑江春水绿沄沄，五丈原头日又曛”，这绝非实景，而是作者的想像，为的是渲染诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神和抒写作者对诸葛亮“出师未捷身先死”的哀惋心情。
颔联直接揭示谙葛亮壮志未酬的哀伤。诗句直来直去，有助于悲情的表达。颈联又掉转笔锋，再用首联的路数。表现对诸葛亮由衷的悼念之情。作者眼前是武侯庙里的萧疏秋草，却不见傍晚暮霭阻遮的西蜀关山，凄凉迷茫的景色，烘托了作者的哀伤和痛惜。
前三联的基调是低沉、抑郁的，而尾联却蓦然挣脱出来，客观而又公允地为诸葛亮的一生作出了评价：诸葛亮精神传万古，莫以成败论英雄。
参考资料：
1、 王成纲．你应该知道的中国古典诗词：九州出版社，2005：347）
记归程过半，家住天南，吴烟越岫飘渺，转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎。急管宵残，疏钟梦断，客衣寒悄。忆临岐，泪染湘罗，怕助风霜易老。
归期已经过半，但举目遥望南天，吴山越水，云遮雾障，虚幻缥缈，前路仍望不见头。离家几月转眼已是严冬，缺月的清辉洒满大地让离家的游子心生愁绪。夜深了，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已经消散，报时的钟声稀稀疏疏，惊醒梦魂。回想当日分别时刻，簌簌珠泪，沾湿了她的罗衣。这般愁绪让人更添风霜啊。
是尔翠黛慵描，正恹恹憔悴，向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳？才携手教、款语丁宁，眼底征云缭绕。悔不剪、春雨蘼芜，牵惹愁怀多少！
你匆匆描过眉，深色凄迷憔悴的向我低诉：你这一去，山高水远，没有奴在身边，谁来疼你，对你嘘寒问暖呢？刚刚拉住伊人的手，让她亲切的叮咛嘱咐，眼前便见那飘飘浮云塞满了去路。我们恨透了离别，它给我们带来了多少的愁苦啊！
记归程过半，家住天南，吴烟越岫(xiù)飘渺(miǎo)，转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎(liáo)皎(jiǎo)。急管宵(xiāo)残，疏钟梦断，客衣寒悄。忆临岐(qí)，泪染湘罗，怕助风霜易老。
新月：缺月，农历每月初出的弯形的月亮。 燎皎：形容明亮。
是尔翠黛(dài)慵(yōng)描，正恹(yān)恹憔悴，向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳(yǎo)？才携手教、款语丁宁，眼底征云缭绕。悔不剪、春雨蘼(mí)芜(wú)，牵惹愁怀多少！
翠黛：眉的别称。古代女子用螺黛(一种青黑色矿物颜料)画眉，故名。恹恹：精神不好，困倦的样子。杳：远得看不见踪影。蘼芜：一种香草，别名江蓠。“江蓠”谐音“将离”。
客中思家，早自《诗·魏风·陟岵》始，千百年来，一直就是诗歌中的传统题材。此类作品大都写于游子离家途中或在他乡住定之后，也就是说，写在游子与家人之间的空间距离正在不断拉长或已经拉长到了一定限度的时候。而本篇的作者却别出心裁，他选择了归程业已过半、与家人之间的空间距离正在不断缩短之中、羁旅生活行将告一段落这样一个时间点，来抒发自己的思家怀人之情。这种构思十分高明，其一，它不落前人窠臼，以生化熟，推陈出新，容易攫住读者；其二，当此渐行渐近之际，离愁别恨尚且浓重如许，那他更行更远、所行既远之前日、昨日的客中相思之苦极、痛极，岂不都在言外了吗？
“记归程过半”，起句便掐指计算回家的路走了多少，还剩多少，与南朝民间小乐府《懊侬歌》“江陵去扬州，三千三百里，已行一千三，所有（还有）二千在”同一机抒，归心似箭，不言面喻。“家住天南，吴烟越岫飘渺。”交待自己是从北方回南方。吴、越，指江、浙，春秋时大致分属吴、越两国，故称。作者为浙江海宁人，家正在越地。归期过半，一喜；但举目遥望南天，吴山越水，云遮雾障，若有若无，虚幻缥缈，又意识到“路曼曼其修远兮”，不禁转喜为忧。一波一折，笔有顿挫。“转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎。”点出此番离家，不路一年（与篇末“春雨”字对勘，可知他出门之时为春天。去来节令，分置两端，有常山之蛇救首救尾的妙处），又告诉读者，这时正是冬天某个月的月初。一眨眼功夫便过了两个季节，当喜；但去家时间虽不甚长，却也备尝了离思的苦涩，于是心又一酸。三句仍为一起一伏，跌宕有致。“新月”是缺月，游子客中见此一钩缺月，自然会返现到人间的不团圆；何况这缺月光源还挺充足（燎皎，形容明亮），清辉洒满大地，叫人没法躲开；何况不只今夕此时是这样，且昨日，前夜、上个月、上上个月……已不知多少次“照得离人愁绝”(南唐冯延巳《三台令》）了。两句中层次甚厚，颇耐咀嚼。然而还不可忽过那个“偏”字。不直说自己见月生愁，却赋“新月”以主观意志，怪它存心刺激人，岂非无理取闹？实则文学艺术家只讲“情”不讲“理”，执着于“理”往往乏“趣”、乏“味”，无“理”而有“情”，方绝、方妙！苏轼《水调歌头·丙辰中秋》：“不应有恨，何事偏向别时圆？”是罪满月，本篇云云，是罪缺月。
以上三句，一笔绾住今昔，泛说较长一个时间段内的离愁。下文则留墨特定当下客馆中的孤苦况味：“急管宵残，疏钟梦断，客衣寒悄。”夜深了，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已经消散，报时的钟声虽然稀疏，但在静夜中却显得特别警动，以致惊醒了词人的梦魂。当此万籁俱寂之际，他格外地感到了寒冷和孤独。于是，词人想念起他的妻子来：“忆临岐，泪染湘罗，怕助风霜易老。”他所最最不能忘怀的一幕，是当日分襟（“临岐”，到了岔路口。诗词中往往只作临别义用，不必呆看）的那一刻，簌簌珠泪，沾湿了她的罗衣。（由自己之“客衣”，引出伊人之“湘罗”，文心甚细，针脚遂密）。此情此景，一想一断肠呵。旅途风霜，本就使人憔悴，再加上相思之痛的折磨，恐怕人更老得快了。“助”字下得妙，读者试闭目冥搜，看能找出第二个字替去它否？“风霜”侵蚀人的肉体，“相思”啮咬人的精神，一自外攻，一从内“助”，不“老”何待！此一韵，上七字宕一笔忆“人”，下六字拖转来叙“我”，一推一挽，又是一度宛转。至此，上片四韵已有三番一韵之中前后排奡了，文情云谲波诡，不受控捉。
尽管相思无益，只“助风霜”摧人易老，可是，“怕相思，已相思，轮到相思没处辞”，奈何，回避不得，索性放笔直书。于是一换头便粘紧上结“忆临岐”云云，饱蘸浓墨，信手挥洒，将昔日的长亭弹泪之别写全写尽。“是尔翠黛慵描，正恹恹憔悴，身予低道。”上结已点出伊人“泪染湘罗”，此处更作一番渲染，使她别情依依的愁苦形象愈发明晰、丰满。所谓“翠黛慵描”（翠眉懒画）者，即元人王实甫笔下之“见安排着车儿马儿不由人熬熬煎煎的气，有甚么心情花儿靥儿打扮得娇娇滴滴的媚”是也。所谓“恹恹憔悴”者，亦即前人笔下之“听得道一声去也，松了金钏，遥望见十里长亭，减了玉肌”是也。以上盖借容颜、情态传神。下文改从言语生色：“向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳？”你这一去，山高水远，没有奴在身边，谁来疼你，对你嘘寒问暖呢？（自己要多保重啊。）常语。常情。质朴无华。惟其为常语、常情，是天下千千万万个妻子在送别夫婿时都说出过的言语，才有着摇动人类心旌、勾摄人类魂魄的艺术魅力！才是天地间的至情、至语！“向予（我）”二字，已顺便带出了自己，故下文水到渠成，转述我当时的情态：“才携手教，款语丁宁，眼底征云缭绕。”刚刚拉住伊人的手，让她亲切的叮咛嘱咐，眼前便见那象征着“游子意的”飘飘浮云塞满了去路——尚未踏上征途，客愁已然不堪禁受了。于是，最后一韵便嘶声喊出既是当时又是现在、既是自己又是伊人心中的一团愤懑：“恨不剪，春雨蘼芜，牵惹愁怀多少！”“蘼芜”，一种香草，别名江蓠。“江蓠”谐音“将离”。二句不过是说：我们恨透了离别，它给我们带来了多少的愁苦啊！妙在并不直来直去，却采用了一种很别致的修辞手段来表达，你看他写得多么精彩！
参考资料：
1、 喜马拉雅. 望湘人·记归程过半）
317篇诗文